Юрий Левитан: голос страны, истории и победы

О первом изобретателе радио до сих пор ходят споры — в конце XIX в. схожие идеи, будто радиоволны, витали в воздухе в разных частях света. В создание новой технологии передачи информации внесли вклад российский ученый Александр Попов, итальянец Гульельмо Маркони, американец сербского происхождения Никола Тесла, немец Генрих Герц, британец Оливер Лодж и другие ученые и исследователи.

В России День радио отмечается 7 мая с 1945 г. В этот день календаря (25 апреля по старому стилю) в 1895 г. Александр Попов прочитал в стенах Петербургского университета лекцию «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям», в которой привел аргументы возможности радиосвязи, а также продемонстрировал свой прибор для приема электромагнитных волн — усовершенствованный аналог устройства западных коллег. 7 мая 1995 г. ЮНЕСКО по инициативе России отметила 100-летие радио.

Радиовещание в СССР сразу после Октябрьской революции обрело важную стратегическую роль. Необходимо было не только информировать население о ключевых событиях, переживаемых молодой Страной Советов, но и транслировать партийную идеологию, конструировать в умах народа необходимый государственному руководству образ действительности, формировать «правильное» коммунистическое общество. Неслучайно первой среди всех сооружений экспериментальной застройки района Шаболовки в Москве стала возведенная в 1919–1922 гг. 150-метровая радиобашня Коминтерна. Впоследствии — Шуховская, названная по имени своего создателя, выдающегося инженера Владимира Шухова. Уже с 1939 г. узнаваемая ажурная конструкция закрепилась как главный символ советского телевидения. 

В 1930-е гг. на советском радио зазвучал зычный голос Юрия Левитана, который в годы Великой Отечественной войны стал одним из символов сопротивления Советского Союза нацистской Германии. Только Левитану Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. Именно Левитан озвучил на всю страну и весь мир известие о кончине вождя. Баритональный бас Левитана остается самым узнаваемым голосом советской эпохи даже после 1983 г., когда была записана его последняя передача «Ты помнишь, товарищ…», посвященная победе в битве на Курской дуге.

Будущий диктор родился во Владимире 2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 г. в еврейской семье под именем Юдка Беркович Левитан. Его отец Берка (Борис) Шмульевич работал портным, а мать Мария Юдковна (Юльевна) была домохозяйкой. Младшая сестра Ирма (Ирина) появилась на свет спустя 7 лет. Уже в подростковом возрасте у Юры прорезался сильный и красивый голос, за который он получил от одноклассников прозвище Труба. Юру с юных лет привлекало искусство, дядя знакомил его с поэзией и театром, а в школе юноша объединил единомышленников в кружок «Друзья советского кино». Летом 1927 г. в город приехал с выступлением Владимир Маяковский — 12-летний Левитан внимательно следил за поведением поэта на сцене и его манерой общения с публикой.

После окончания школы летом 1931 г. Левитан с приятелем Сергеем Бедрышевым отправились в Москву, чтобы поступать в Государственный институт кинематографии, нынешний ВГИК. Несмотря на то, что сам Юрий Борисович впоследствии называл этот поступок «наивным и глупым побегом из дома», решение покорять столицу стало судьбоносным.

Родовое древо Юрия Борисовича Левитана можно изучить здесь.

Попытка поступления обернулась для молодых людей неудачей. Их кандидатуры комиссию не впечатлили. Кроме того, отпугнул окающий владимирский говор Левитана. Но он не сдался и спонтанно решил пойти по объявлению на конкурс дикторов. По словам Евгении Гольдиной, на тот момент уже несколько лет работавшей на радио, в ту первую встречу с Левитаном она отметила его юношеские самоуверенность и оптимизм. Будучи одним из 900 соискателей, он в итоге был взят на работу стажером. Красота и необычность голоса перекрывали недостатки произношения, которые Юре было наказано как можно скорее устранить. 

Коллеги дали Юрию Борисовичу игривое прозвище Юрбор, отмечая его веселый нрав, любовь к шуткам и розыгрышам. Однако с мальчишеским легкомыслием сочетались невероятное трудолюбие и умение легко признавать свои ошибки. Оговорки «цветок монголия» и «непрочное зачатие» Левитан произносил так уверенно, что слушатели, казалось, не замечали подвоха. Несмотря на положение «мальчика на побегушках», он упорно работал над собой, занимаясь по 8-9 часов в сутки, зубрил скороговорки и в конечном счете переучился с оканья на акающее московское произношение, как и было положено диктору Всесоюзного радио. Левитану начали доверять эфиры, поначалу ночные.

Левитан не расставался с мечтой стать актером и даже поступил в школу-студию при Театре Вахтангова. Однако планы разрушила смерть отца — в 1935 г. Левитан взял на себя опеку над матерью и сестрой, которых перевез к себе в Москву, в выделенную ему 30-метровую комнату в коммуналке недалеко от Кремля. Сюда же он привел и супругу — студентку Розалию Сагалову, на которой женился в 1938 г. Дома ее называли Раисой или Раечкой. Два года спустя у пары родилась единственная дочь Наталья.

Юрий Борисович озвучивал все самые важные общественно-политические новости страны. Однако Великая Отечественная война, начавшаяся 22 июня 1941 г., стала главным событием в жизни Левитана.

Экстренное сообщение о нападении Германии на СССР в радиоэфире в 12:15 лично озвучил народный комиссар иностранных дел Вячеслав Молотов. Уже после войны оно было записано голосом Левитана — для истории. В годы войны радиосообщения не фиксировались и не сохранялись, поэтому, за редким исключением, аутентичных записей того времени у нас нет. Так или иначе, в течение дня 22 июня именно Левитан ежечасно зачитывал все последующие заявления советского правительства.

Фронтовые сводки распространялись через периодическую прессу и по радио. Как правило, их зачитывали дважды в день — утром и вечером. Содержание сводок находилось на личном контроле Сталина. Кстати, первая личная встреча Левитана с руководителем страны состоялась только 3 июля 1941 г. во время совместного радиоэфира, когда Сталин решил обратиться к народу после начала войны. 

Сообщения Левитан начинал словами: «Говорит Москва! От Советского информбюро…» Всего за годы Великой Отечественной войны в эфире прозвучало более двух тысяч сводок, но не все из них зачитывал Юрий Борисович. В группу дикторов входило около 20 человек, включая напарницу Левитана Ольгу Высоцкую, но именно его голос был самым узнаваемым, знакомый всем бас-баритон вызывал народное доверие. 

В августе 1941 г. Левитан отправил семью в эвакуацию в Свердловск (ныне Екатеринбург), а в октябре, когда немцы уже были на подступах к Москве, отправился следом и сам. До сих пор нет точной информации, как долго диктор пробыл в эвакуации. Существует версия, что он в рамках особой секретности якобы выходил в эфир сначала из Свердловска, а потом из Куйбышева (Самары) вплоть до весны 1943 г. Однако это маловероятно. Скорее всего, Левитан пробыл в Свердловске около месяца или чуть больше — примерно с конца октября до начала декабря 1941 г., после чего вернулся в Москву. Это подтверждают воспоминания сотрудника Свердловского радиокомитета Федора Тайца и преподавателя консерватории Семена Бендицкого, который жил с семьей Левитана в одной квартире. 

О том, что весь 1942 г. Левитан находился в Москве, также есть свидетельства очевидцев. Важно отметить, что в то время не было технической возможности организовать качественное вещание из Свердловска. Предположительно, во время своего пребывания на Урале Левитан выходил в эфир по телефону при помощи высокочастотной связи, которая не могла передать звук без заметных помех. Логично предположить, что именно поэтому, когда немцы отступили от Москвы, диктор отправился обратно в столицу, чтобы продолжить работу. 

Главной трудностью радиодиктора во время войны Левитан впоследствии называл необходимость сдерживать волнение и тревогу: «Не дай бог, чтобы дрогнул голос. Не дай бог, чтобы в нем прозвучала паника, растерянность, смятение… И что бы мы там ни испытывали, как бы ни страдали и ни терялись, голос Московского радио должен быть независимым от этих эмоций. Он должен был оставаться суровым и мужественным, вселяющим, нет, не просто надежду, а уверенность в победе». С началом успехов Красной армии на полях сражений в 1943 г. стало легче — вести с фронта дикторы зачитывали с подлинной радостью.  

Однако ни одной подобной листовки не сохранилось, никаких документальных подтверждений этой истории нет. Юрий Левитан действительно фигурировал в «Специальном розыскном списке СССР», составленном немецкими спецслужбами еще накануне войны, но лишь как одна из 5256 фамилий советских граждан, которые должны были быть арестованы. Не исключено, что «листовки» могли быть дружеским розыгрышем, ставшим основой широко распространенного убеждения.

9 мая 1945 г. в 00:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии. Левитану пришлось озвучивать весть о победе не из основной радиостудии на Китай-городе, а из маленькой кремлевской — несмотря на помощь милиции и солдат, ему еле удалось прорваться через толпу на Красной площади. Кто-то простодушно произнес: «Сейчас по радио Левитан приказ о победе будет читать, салют будет. Стойте, как все, смотрите и слушайте!» Если голос первого диктора Советского Союза знали все, то его внешность для большинства была тайной. В годы войны охрана дикторов была усилена, их имена не оглашались из соображений безопасности, а о внешнем виде специально распускали дезинформацию.

После войны Левитан вновь освещал в эфире эпохальные события. Это и смерть Сталина 5 марта 1953 г., и основные вехи освоения космоса: первый в мире искусственный спутник Земли (1957), первый полет Юрия Гагарина (1961), первая женщина на орбите Валентина Терешкова (1963), первый выход в открытое космическое пространство Алексея Леонова (1965). На вопрос журналистов о том, в какой момент Гагарин осознал значимость своей миссии, тот ответил: «Когда узнал, что о моем полете сообщил Юрий Левитан».

С середины 1960-х гг. Левитан ушел из повседневной новостной повестки. Его имя и голос прочно ассоциировались с важнейшими эпизодами советской истории, событиями, менявшими ее ход. Таковых в годы брежневского застоя не предвиделось. Однако Юрий Борисович все так же работал ведущим и корреспондентом на радио и телевидении, принимал участие в создании художественных и документальных фильмов, посещал мероприятия, посвященные памяти о Великой Отечественной войне.

Левитан был настоящим профессионалом. Постоянно совершенствуя навыки, он перенимал опыт у лучших мастеров своего дела. Главным же для себя учителем Юрий Борисович считал театрального режиссера, педагога, сооснователя Московского художественного театра и автора знаменитой актерской системы Константина Станиславского, с которым лично знаком не был, но высоко ценил его труды. Ответственный подход к работе у Левитана порой выражался через упрямство: он смог настоять на изменении литературной нормы слова «салютовать», которое, зачитывая приказ Верховного главнокомандующего, ошибочно произнес с ударением на последний слог вместо второго. Его аргументы о том, что в его варианте слово звучит торжественнее, впоследствии были приняты, и в новых словарях ударение переставили. В 1966 г. диктор вспоминал, что, несмотря на отсутствие хорошей памяти на имена и события, мог годы спустя, подобно актеру, воспроизвести когда-то зачитанный текст, со всеми интонационными нюансами и настроением того момента.

В том, как Юрий Борисович ушел из жизни, есть определенный символизм. В начале августа 1983 г. он отправился на торжественные мероприятия, посвященные 40-летней годовщине победы в Курской битве. Родственники отговаривали Левитана от поездки, ссылаясь на его неважное самочувствие и проблемы с сердцем, однако пропустить такое событие Левитан не мог — ведь именно он тогда, в 1943-м, с волнением и радостью зачитывал в эфире приказ об освобождении Орла и Белгорода. На встрече с ветеранами во Дворце культуры села Бессоновка Белгородской области голос Левитана звучал непривычно вяло. Зрители заметили, что выступление дается ему с трудом. Во время банкета Юрий Борисович произнес тост за победу, выпил несколько рюмок, и ему стало плохо. В больнице был диагностирован уже повторный инфаркт, и медики оказались бессильны в борьбе за жизнь пациента. По словам врача Татьяны Соколовой, дежурившей у его постели, перед самой смертью Левитан пытался что-то сказать, но не смог. В последние минуты он успел увидеть рассвет за окном и услышать пение утренних птиц.

Юрий Левитан ушел из жизни 4 августа 1983 г. в возрасте 68 лет. Диктор похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Из потомков у него остался единственный правнук — Артур Борисович Левитан, программист, дизайнер и ведущий новостей. По собственному признанию Артура, страсть к работе в прямом эфире досталась ему от прадеда.

7 мая 2015 г., в День радио, был открыт памятник Юрию Левитану под названием «Голос истории» в его родном городе Владимире, на церемонии выступил и Артур Левитан. В конкурсе участвовали 36 проектов со всей страны, но выбор был сделан в пользу местных авторов — скульптора Игоря Черноглазова и архитектора Евгения Усенко. Также во Владимире именем диктора Левитана названы улица и средняя образовательная школа № 43. 

За свой многолетний труд Юрий Борисович Левитан был награжден в общей сложности тринадцатью орденами и медалями, ему было присвоено три почетных звания: «Заслуженный артист РСФСР» (1959),«Народный артист РСФСР» (1973) и «Народный артист СССР» (1980). Несмотря на то, что в годы Великой Отечественной войны он был далеко не единственным диктором Всесоюзного радио, именно его неповторимый баритональный бас стал в трудное для страны время голосом борьбы, стойкости, мужества, веры и надежды. А потом — и голосом победы.