Булгаков: семья, жены, мистика и «прóклятый» роман

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 мая (3 мая по старому стилю) 1891 г. в Киеве в образованной, интеллигентной семье. Отец — богослов и историк церкви, доцент, а затем и профессор Киевской духовной академии Афанасий Иванович Булгаков (1859–1907), сын священника Ивана Авраамиевича Булгакова (1830–1894). Мать — преподавательница женской прогимназии Варвара Михайловна (1869–1922), дочь соборного протоиерея Михаила Васильевича Покровского (1830–1894). Примечательно, что писатель, известный своей тягой к мистицизму и интересом к демонологии, появился на свет в семье потомственных священнослужителей, причем, по странному совпадению, у обоих его дедов годы рождения и годы смерти одинаковы.  

В семье Миша был старшим из семерых детей — у него были четыре сестры и два брата. По воспоминаниям сестер, их старший брат очень рано начал читать, а свое первое литературное произведение написал в семь лет. Мальчик был развит разносторонне — занимался спортом, увлекался театром, мечтал стать оперным певцом. Детство Булгакова было безбедным, в доме царила атмосфера свободы, любви и взаимоуважения. Родители часто музицировали — мать играла на рояле, а отец на скрипке. Уже тогда Михаил с семьей не раз ходили в оперу на «Фауста» Гете с Федором Шаляпиным в главной роли. 

Не секрет, что у Булгакова был, мягко говоря, непростой характер. Отношения с братьями и сестрами — тоже людьми творческими, талантливыми и образованными — у Михаила Афанасьевича складывались по-разному, но, несмотря ни на что, Булгаковы старались поддерживать связь и помогать друг другу. Каждый из них, так или иначе, сыграл свою роль в жизни и творчестве писателя. 

Изучить родословное древо М. А. Булгакова можно здесь. 

Со старшей сестрой Верой (1892–1972) писатель был близок в детстве, пока не подросли другие дети. Когда во время Гражданской войны в августе 1919 г. Михаил отправился служить военным врачом на Северный Кавказ, он присылал Вере на сохранение в Киев свои рукописи, делился с ней размышлениями и мечтами. Сама же Вера Афанасьевна, получив педагогическое образование, вступила в ряды сестер милосердия и в годы Первой мировой работала в прифронтовом госпитале. Ее супругом впоследствии стал переводчик Николай Николаевич Давыдов — правнук прославленного «гусарского» поэта Дениса Давыдова. 

Надежде (1893–1971) юный Михаил Афанасьевич показывал наброски первых текстов. Выпускница историко-филологического факультета Высших женских курсов, она посвятила жизнь преподаванию. Именно к Надежде и ее семье осенью 1921 г. перебрался 30-летний Булгаков — в ту самую квартиру 50 в доме 10 на Большой Садовой. Когда мужа Надежды Афанасьевны — филолога Андрея Земского — репрессировали, она обратилась за помощью к литературоведу Исааку Нусинову — последовательному ненавистнику творчества Михаила Булгакова. Это стало причиной ссоры, однако брат и сестра все равно оставались очень близки. Надежда ухаживала за больным писателем перед его смертью, хотела записать и опубликовать воспоминания о нем, но сам Михаил был категорически против — считал, что ей не хватит литературных навыков, чтобы сделать повествование интересным. 

Варвара (1895–1956) была переводчицей и тоже преподавала. Отношения с Михаилом у нее прекратились после ссоры в 1925 г. Причиной послужило то, что писатель сделал Варвару прототипом Елены Турбиной в «Белой гвардии», а ее мужа, с которым имел конфликт из-за разницы политических взглядов, на страницах романа выставил в неприглядном свете. За этот поступок Варвара так и не простила брата, их общение оборвалось навсегда. 

Николай (1898–1966) — ученый, врач-микробиолог, бактериолог, доктор философии. В годы Гражданской войны был участником Белого движения и послужил прообразом Николки Турбина в «Белой гвардии». Учился на медицинском факультете в Киеве и Загребе, а в 1929 г. эмигрировал в Париж, где построил успешную карьеру врача. 

Уехал из России и второй брат Иван (1900–1969), тоже служивший в белой армии. С 1921 г. он жил в болгарской Варне, а в 1930 г. перебрался в Париж к Николаю. Иван устроился балалаечником в оркестр при русском ресторане и писал старшему брату Михаилу, который уже трудился над своим главным романом: «Я с тобой очень хочу быть в связи, но лишь бы не мешать тебе и твоей работе. Сам я тоже пишу, вернее, писал очень много; главное — стихи, немного прозы. С Колей мне легче теперь».  

С братьями Михаил Афанасьевич не виделся с 1919 г. и до конца жизни, но общался с ними по переписке. В 1934–1935 гг. Булгаков даже подавал прошения о поездках во Францию, но получил отказ. Николай и Иван прожили по 68 лет и были похоронены на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. 

Младшую из сестер Елену (1902–1954) близкие называли Лёлей. Поступив на филологический факультет МГУ, состояла в романтических отношениях с другом Михаила Валентином Катаевым, но старший брат высказался резко против их брака. Пара не состоялась, а друзья-писатели разругались. Елена же стала прототипом синеглазки в повести Катаева «Алмазный мой венец». Старшая сестра Надежда Афанасьевна свела Лёлю с Михаилом Светлаевым, тоже филологом, с которым они сыграли свадьбу в 1925 г. В последние дни жизни Михаила Булгакова Елена Афанасьевна навещала его каждый день. 

Михаил Булгаков был женат трижды. Причем все три женщины в том или ином виде оставили воспоминания о писателе. 

Со своей первой супругой Татьяной Николаевной Лаппой (1892–1982) 17-летний гимназист Булгаков познакомился летом 1908 г. через родственников: Танина тетя попросила Михаила показать 15-летней девушке из Саратова Киев. Татьяна Николаевна с теплотой вспоминала о тех прогулках по городу. Однако родители с обеих сторон были против отношений молодых людей, и им на время пришлось расстаться. Возможно, из-за душевных переживаний Булгаков, в 1909 г. после окончания Первой киевской гимназии сразу поступив на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира, учился не самым лучшим образом и окончил его только через семь лет. 

Пара воссоединилась в 1911 г. и обвенчалась в апреле 1913 г. Татьяна была рядом с Булгаковым в самые тяжелые годы его жизни. Работая сестрой милосердия, она поддерживала мужа, по долгу службы вынужденного много переезжать. В те годы она самоотверженно помогала ему справиться с наркозависимостью, чем фактически спасла его жизнь и стала ключевой фигурой в становлении Михаила Афанасьевича как писателя. Их брак распался весной 1924 г. на фоне увлечения Булгакова другими женщинами, а официальный развод оформили годом позже. Татьяна Николаевна стала прототипом Анны Кирилловны в частично автобиографическом рассказе «Морфий», опубликованном в 1926 г. По воспоминаниям сестры Лёли, находясь на смертном одре, Булгаков звал Татьяну. Судя по всему, испытывая чувство вины. Но она узнала об этом уже после кончины писателя.

Со второй женой Любовью Евгеньевной Белозерской (1895–1987) Булгаков познакомился на писательской вечеринке в начале 1924 г. К тому времени у нее за плечами были оконченная с серебряной медалью гимназия, опыт работы сестрой милосердия, несколько прожитых в Европе лет и неудачный брак с фельетонистом и издателем Ильей Василевским. Любовь Евгеньевна вышла замуж за Булгакова в 1925 г. Она переводила для него с французского книги о Мольере, записывала под диктовку пьесы и первые наброски будущего романа «Мастер и Маргарита». По сведениям автора «Булгаковской энциклопедии» литературоведа Бориса Соколова, именно Любовь Евгеньевна подсказала супругу идею ввести в произведение ключевой женский образ — Маргариту, которой изначально в нем не было. Во времена брака с Белозерской Булгаков создал «Дни Турбиных», «Зойкину квартиру», «Собачье сердце», факты ее биографии легли в основу пьесы «Бег». Любови Евгеньевне писатель посвятил роман «Белая гвардия», что вызвало недоумение у его родных и глубоко задело Татьяну Николаевну: «Я, не досыпая ночей, сидела возле Михаила, помогая ему как могла во время его работы над романом, который получил название „Белая гвардия”, а книга вышла с посвящением другой. Это справедливо?» Брак с Белозерской продлился до 1932 г. Впоследствии Любовь Евгеньевна написала книгу «О, мед воспоминаний» о жизни с Булгаковым.

С Еленой Сергеевной Шиловской (1893–1970) Булгаков познакомился в 1929 г. на Масленой неделе в гостях у знакомых. На тот момент она состояла во вполне счастливом браке с генерал-лейтенантом Шиловским, у них было двое сыновей. Но возникшее чувство было слишком сильнó: «Когда я встретила Булгакова случайно в одном доме, я поняла, что это моя судьба, несмотря на все, несмотря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на все это, потому что без Булгакова для меня не было ни смысла жизни, ни оправдания ее. <…> Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь». Шиловская стала главным прообразом Маргариты. Влюбленные долго встречались тайно, только 3 октября 1932 г. Булгаков оформил развод с Любовью Евгеньевной, а уже на следующий день женился на Елене Сергеевне. Она посвятила всю себя мужу и его работе: писала под диктовку, перепечатывала рукописи на машинке, редактировала их, составляла договоры с театрами, вела переговоры, занималась корреспонденцией. 

Елена Сергеевна оставила много воспоминаний и вела дневник. Она стала наследницей, хранительницей и издателем булгаковского архива. Именно благодаря ее стараниям спустя долгие годы роман «Мастер и Маргарита» был явлен публике. Первые главы были напечатаны в 1966 г. в ноябрьском номере журнала «Москва», причем в сильно цензурированном виде. Полный текст был опубликован только в 1973 г. 

Булгаков начал работу над романом в 1928 или 1929 г. и продолжал ее вплоть до своей смерти в 1940 г. Среди черновых названий фигурировали «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглер с копытом», «Черный маг» и другие. Первые версии сильно отличались от итогового текста, который, будучи сведенным уже Еленой Булгаковой, все равно считается незавершенным произведением. 

Любопытно, что персонажи Мастер и Маргарита появились в этой истории не сразу. Однако Патриаршие пруды как важная локация, где происходит первое явление Воланда, фигурировали в произведении изначально. На Патриарших жили многие друзья Булгакова, туда он приводил на свидания своих жен. С первой супругой Татьяной Лаппой писатель часто бывал в гостях у четы Крешковых, живших в доходном доме Вешнякова на Малой Бронной. Крешковы всерьез увлекались оккультизмом и спиритизмом, Михаил Афанасьевич же относился к подобным практикам с иронией. По воспоминаниям Татьяны Николаевны, в 1922 г. писатель подговорил ее разыграть друзей во время спиритического сеанса, по его сигналу сымитировав появление духа определенными звуками. Так у Булгакова родилась идея рассказа «Спиритический сеанс», в котором герои вызывали дух Наполеона, и тот должен был ответить на краеугольный вопрос: «Сколько времени еще будут у власти большевики?» По сюжету сеанс прервался неожиданно: в квартиру заявились чекисты, случайно услышавшие беседу между домработницами о свержении власти. После публикации рассказа Крешков, узнав в нем себя и супругу, едва не поколотил Булгакова, ведь история могла выйти боком не только автору, но и прототипам. Вообще, в своем творчестве писатель очень часто в той или иной степени опирался на реальные события, личные наблюдения, детали биографий и черты характера родных, друзей, знакомых и самого себя.

В ситуации с Крешковыми стоит отметить, что молодой Булгаков еще за несколько лет до начала работы над «Мастером и Маргаритой» проявлял интерес к мистицизму, однако верил ли он на самом деле в существование потусторонних сил — вопрос спорный. Как и вопрос его веры в Бога. Так или иначе, история, описанная в «Спиритическом сеансе», весьма вероятно, тоже повлияла на выбор места действия первой главы «Мастера и Маргариты». Борис Соколов указывает, что в рассказе намечен тот же сюжетный мотив, что появится впоследствии и в романе, где Воланд и его свита направляют действия сотрудников силовых структур против неугодных им лиц.

Название «Мастер и Маргарита» роман получил только во второй половине 1930-х гг. Одним из прототипов Мастера, помимо, очевидно, самого Булгакова, исследователи называют Николая Васильевича Гоголя, который тоже увлекался темой нечистой силы — вспомнить хотя бы «Вия» или «Вечера на хуторе близ Диканьки». Он же, как и Булгаков, сжег одну из своих рукописей — второй том «Мертвых душ». Есть в образе Мастера черты героев поэмы «Фауст» Иоганна Вольфганга Гете, которая в целом ощутимо повлияла на произведение Михаила Афанасьевича. Эпиграфом с цитатой именно из «Фауста» начинается роман: «…Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». В романе у Мастера нет имени, причем в тексте он повсеместно упоминается со строчной — «мастер».

Основным прототипом Маргариты принято считать третью жену Булгакова Елену Сергеевну. Однако у персонажа есть и черты Маргариты из «Фауста», писатель также проводит параллель с французскими королевами Маргаритой Наваррской и Маргаритой Валуа. Предположительно, одним из прообразов Маргариты также была Екатерина Львовна Кекушева — дочь выдающегося архитектора московского модерна Льва Николаевича Кекушева. 

Многие другие персонажи романа также основаны на реальных прототипах. Например, прообразом Михаила Александровича Берлиоза исследователи считают пролетарского поэта Демьяна Бедного, в то время как его инициалы точно совпадают с инициалами самого Булгакова, что тоже вряд ли может быть совпадением. «Настоящая» Аннушка, разлитым маслом решившая судьбу Берлиоза, — Анна Горячева, безработная соседка Булгаковых в доме на Большой Садовой, регулярно устраивавшая попойки и колотившая младшего сына. В образе профессора Стравинского видят Григория Ивановича Россолимо, крупного невропатолога и психоневролога, а в литераторах-критиках Латунском и Лавровиче — соответственно Осафа Литовского, хулителя булгаковского творчества, и Максима Горького. У многочисленных гостей великого бала у Сатаны тоже есть исторические прототипы. 

Несмотря на яркую любовную историю Мастера и Маргариты и важную «ершалаимскую» линию сюжета о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри, по сути, являющуюся произведением внутри произведения, центральной фигурой романа все же остается Воланд. По утверждению литературоведа Бориса Соколова, Булгаков всерьез изучал демонологию при подготовке материалов книги. Среди ключевых источников — соответствующие статьи «Энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона», написанный в 1904 г. труд М.А. Орлова «История сношений человека с дьяволом» и книга А.В. Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Воланд — одно из имен Мефистофеля в «Фаусте», и он, очевидно, воплощение дьявола. Хотя кое-кто видит в образе всемогущего Князя тьмы черты самого Сталина. Свита Воланда — квинтэссенция разных прообразов. Например, образ Азазелло отсылает к падшему ангелу, демону пустыни Азазелю. Образ Коровьева-Фагота частично основан на персонажах Достоевского, Сервантеса и Алексея Толстого и одновременно связан с европейскими мистическими легендами о рыцарях. Кот Бегемот среди своих прототипов имеет слоноподобного демона Бегемота из апокрифической ветхозаветной книги Еноха и, по словам второй супруги писателя Елены Белозерской, их внушительных размеров серого домашнего кота Флюшку, которого Булгаков в романе сделал черным. Гелла, рыжеволосая помощница Воланда, получила имя из древнегреческой мифологии, которым на острове Лесбос называли погибших девушек, после смерти ставших вампиршами. Кстати, из всей свиты только Геллы нет в сцене последнего полета. По воспоминаниям литературоведа Владимира Лакшина, когда он упомянул этот факт в разговоре с Еленой Сергеевной Булгаковой, та растерялась, а потом «вдруг воскликнула с незабываемой экспрессией: „Миша забыл Геллу!!!“» Впрочем, не исключено, что Михаил Афанасьевич сознательно убрал персонажа из финальной главы как самого младшего в демонической иерархии. 

Роман «Мастер и Маргарита» — результат колоссальной работы по проработке множества культурных слоев. Причем Булгакову удалось найти нужный баланс между создающей обволакивающую атмосферу мистической составляющей и реализмом, с которым он метко выделяет приметы общества и эпохи. Философские измышления и религиозные коннотации здесь органично сочетаются с едкой сатирой и самобытным авторским юмором. 

Какими только мистическими слухами и теориями не окутан роман, начиная с того, что Булгаков якобы его сам проклял, заканчивая тем, что даже продал душу дьяволу, и тот, водя рукой писателя, создал «сатанинское» произведение. Масла в огонь добавляло и то, что на протяжении многих лет роман находился под негласным запретом.  

Расхожее суеверие о «проклятии» романа «Мастер и Маргарита» давно ходит среди кинематографистов и театральных деятелей. Первая инсценировка романа — спектакль Юрия Любимова, поставленный в Театре на Таганке в 1977 г., который вызвал небывалый интерес у публики. Каких-либо проявлений «проклятия» тогда вроде как не случилось, но попасть на «дефицитное» представление было крайне сложно. В целом с театральными воплощениями произведения дела обстоят лучше. А вот экранизации и их попытки всегда сопровождались всевозможными проблемами и несчастьями. 

Первой экранизацией «Мастера и Маргариты» можно условно назвать телефильм 1972 г. польского режиссера Анджея Вайды «Пилат и другие», снятый в ФРГ. Условно — потому, что это вольная, почти артхаусная фантазия, которая затрагивает только «ершалаимскую» линию сюжета, перенесенную в современность. Вскоре после премьеры скончался исполнитель роли Понтия Пилата Ян Кречмар. Сам фильм не вышел в широкий прокат, а на родине режиссера, в Польше, и вовсе был запрещен. 

В том же 1972 г. свою версию «Мастера и Маргариты», тоже в свободном прочтении, вынес на суд зрителей серб Александр Пе́трович. В ней, наоборот, автор отказался от «библейских» глав и сосредоточился на линиях Мастера и Воланда. Год спустя режиссера уволили из Белградской киноакадемии, после чего ему удалось снять всего пару работ. Фильм имеет невысокую оценку на IMDb и «Кинопоиске». 

Первой российской экранизацией стал фильм «Мастер и Маргарита», снятый в 1994 г. Юрием Карой. Несмотря на участие в съемках актеров первой величины — Валентина Гафта, Михаила Ульянова, Александра Филиппенко, Леонида Куравлева и других, на итоговом результате сказались недостаток финансирования и ограниченные возможности для спецэффектов. Когда фильм был готов, начались разногласия с продюсерами и наследниками Елены Булгаковой. В итоге он вышел в прокат только в 2011 г., спустя 17 лет, причем в сильно урезанном виде. На тот момент лента выглядела уже гораздо менее актуальной, особенно на фоне экранизации Бортко.

«Мастер и Маргарита» — десятисерийный телефильм Владимира Бортко, вышедший в 2005 г. на канале «Россия» и до недавнего времени считавшийся хоть далеко не идеальным, но все же наиболее удачным из экранных воплощений романа. И вместе с тем — самым «прóклятым». Проблемы начались еще на стадии кастинга. Олег Янковский категорически отказался играть дьявола; претендовавший на роль Мастера Владимир Машков перевернулся на джипе и сломал ребро; Александр Калягин, которого рассматривали на роль Берлиоза, пережил два инфаркта. Тех, кто все же принял участие в съемках, тоже преследовали неудачи: Олег Басилашвили, произнося реплику Воланда, получил кровоизлияние в связку и надолго потерял голос; уже после премьеры Александр Галибин чуть не погиб в ДТП, а Александр Адабашьян был госпитализирован с сердечным приступом. Журналисты подсчитали, что менее чем за десять лет после выхода сериала умерли почти два десятка снимавшихся в нем актеров — как пожилых, так и молодых. Среди них народные любимцы Владислав Галкин, Александр Абдулов, Валерий Золотухин, Кирилл Лавров, Илья Олейников. 

И вот в начале 2024 г. вышла экранизация «Мастер и Маргарита» режиссера Михаила Локшина. Большинство кинокритиков положительно отзываются о фильме, отмечая хоть и вольное, но смелое, ловкое и деликатное прочтение классического произведения. Согласны с ними и многие зрители, оценившие фантастический образ альтернативной Москвы, строящейся по генплану 1935 г., и сильные актерские работы. Персонажи — яркие и выразительные, переосмысленные, но не искаженные, а в чем-то даже дополненные, раскрываются с новых сторон. И, конечно, увлекает идея тесно переплести образ Мастера с образом самого Булгакова, который, по сути, и воплощает на экране Евгений Цыганов. На момент публикации этого материала лента имеет рейтинг 8.0 на «Кинопоиске» и 7.8 на IMDb, в первый уик-энд она собрала в России около 435 млн рублей.  

Едва выйдя в прокат, фильм Локшина вызвал большой общественный резонанс и полярные мнения. Можно по-разному расценивать, сработало «проклятие» в отношении последней экранизации или, наоборот, было снято, однако делать более-менее конкретные выводы, вероятно, стоит уже по прошествии времени. 

Главный труд жизни Булгакова, со всеми его смыслами, глубиной, символизмом, недосказанностью, подтекстами и аллюзиями, — отражение очевидного интереса писателя к мистицизму. Роман «Мастер и Маргарита» был изначально обречен стать легендарным. Верить или нет в происки потусторонних сил, ряд удивительных совпадений или просто притягивание конкретных фактов к общей идее и спекуляцию на них — каждый решает сам.  

Мистический эффект в творчестве Булгакова могут усиливать и любопытные совпадения. Например, в автобиографических «Записках на манжетах» писатель указывает адрес литературного отдела Наркомпроса (Лито), где он работал в 1921 г., в знаменитом доходном доме страхового общества «Россия» на Чистых прудах, упоминая квартиру 50. Тот же номер — у коммунальной квартиры Булгакова на Садовой, в которой он как раз жил в 1921–1924 гг. и которая стала прообразом «нехорошей» квартиры в романе. Точный адрес Лито достоверно неизвестен, сейчас нумерация квартир в доме другая. Булгаков легко мог специально подстроить такое «совпадение», указав «нужный» номер. Тем более что квартира 50 фигурирует и в других его произведениях. 

Вне зависимости от нечистой силы, злого рока или политической цензуры, с уверенностью можно сказать одно: за великим мужчиной чаще всего стоит сильная женщина. В случае Булгакова — не одна. Сестры Надя и Елена поддерживали брата и ухаживали за ним в конце жизни. Каждая из трех жен Михаила Афанасьевича была его опорой в разные периоды жизни, каждая сделала свой вклад в работу мужа, способствуя развитию, сохранению и популяризации его творчества.  

Родословное древо Михаила Булгакова в Famiry.