«Цѣль ― бракъ»: как в начале ХХ в. искали себе пару наши городские предки

Работа свах подробно описана в произведениях русских классиков, в частности, у Гоголя и Островского. Свахи в течение нескольких веков были своеобразными «риелторами» на брачном рынке: они не только подбирали варианты, но и наводили справки о семьях, желавших породниться. У великосветских свах было множество знакомых, они посещали балы и были в курсе всех сплетен и событий. Рынок был настолько обширен, что каждая семья могла позволить себе выбрать сваху по запросам и по кошельку. В начале ХХ в. ситуация поменялась: женихи и невесты нового времени уже не были готовы доверять свою судьбу чужому человеку. Так в истории знакомств наступила новая эра ― эра газетных объявлений.  

«Брачная газета» выходила в Москве с 1906 по 1918 г. и была очень популярна во всех уголках Российской империи. О востребованности такого вида прессы говорит и то, что в некоторых губерниях издавались свои, местные «брачные газеты». Издание специализировалось не только на непосредственно объявлениях о поиске мужа или жены ― оно публиковало стихи и рассказы сходной тематики (про знакомства, брак, семейную жизнь). 

«Газета имеется во всех городах Европейской России, Восточной и Западной Сибири, Туркестана и Закавказья, на всех железнодорожных станциях Российской империи и славянских государств Балканского полуострова. А также во всех крупных центрах Западной Европы и Америки, где имеются русские книжные магазины», — сообщалось на ее страницах. 

А вот как позиционировало себя издание в рекламе подписной кампании: «Первое и единственное в России литературно-художественное издание, ставящее себе целью укрепить высокое значение брака в общественном самосознании и привить у нас новый способ заключения брака путем объявлений, увенчавшийся полным успехом в Америке, Англии и Германии. Программа: обширный отдел брачных и других объявлений; серьезные статьи по вопросу о браке, описания свадеб у других народов, статьи по женскому вопросу, повести, рассказы, стихотворения, шутки, сценки, иллюстрации». 

На четвертом году работы редакция напечатала программную статью «„Брачная газета“ и ее задачи», где особо подчеркивала серьезность намерений и социальную ответственность перед жителями Российской империи: «В России, по глубокому нашему убеждению, издание „Брачной газеты“ — необходимость. В России на пространстве миллионов квадратных верст люди буквально затеряны. Мы говорим о нашей провинции. <…> Тем, кого судьба закинула в медвежьи углы нашей родины, „Брачная газета“ поможет расширить круг своей жизни». 

А дальше, как говорится, «опасайтесь подделок»: редакция объясняла, что многие издания, стараясь увеличивать свои тиражи за счет публикации очень популярных брачных объявлений, выдумывают их или перепечатывают из старых номеров. Самое малое, чем они опасны, разъясняла редакция, что откликнувшиеся не дождутся ответных писем. Но порой за благожелательными объявлениями о поиске невесты в подобных газетах скрывались настоящие мошенники. Типичная история обмана выглядела так: молодой человек выбирал себе небедную невесту по объявлению, знакомился с ней и ее родителями, а когда дело шло к свадьбе, просил денег взаймы и, получив их, пропадал. 

Сама «Брачная газета» к своей миссии относилась очень серьезно: номера продавались или доставлялись по подписке (видимо, если поиски второй половины затянулись) в бумажных конвертах, а вся переписка велась исключительно через контору газеты. В некоторых случаях допускалось посылать издание письмом до востребования, то есть не на адрес получателя, а в почтовое отделение, где адресат лично его получал. Это сохраняло адрес в секрете для отправителя. А вот с фотографиями женихов или невест было сложно: стоили они дорого, поэтому каждому заинтересовавшемуся не высылались, а если и высылались некоторым, то обязательно с возвратом. Спустя несколько лет существования газета взяла на себя и хранение фотокарточек: бесплатно принимала фотографии женихов и невест. Каждый желающий мог прийти в контору и посмотреть фото понравившейся невесты, не забирая его. Объявления, чьи авторы прислали фото, публиковались со специальными пометами.

Единого стиля объявлений не было: бездушные штампы вроде «автолюбительница с в/о и ж/п без в/п» будут изобретены лишь много десятилетий спустя. А пока каждый заявитель старался описать себя максимально оригинально, причем критерий оригинальности у каждого был свой. А газета добавляла красок, играя шрифтами и вынося первое слово объявления в заголовок; так по первой строке называют стихотворения: «Молодой», «Серьезно», «Элегантно», «Католичку» и прочее. 

Кого же искали наши прапра[...]? Судя по объявлениям, единых критериев идеальных женихов и невест, под которые старались бы подстроиться все, не существовало. С одинаковой прямотой люди описывали себя и как богатых и красивых, молодых и здоровых, так и старых и дряхлых, бедных и неказистых. Каждый второй писал об одиночестве, которое невозможно выносить. 

«Одинокая, средних лет, симпатичная шатенка, добрая, отзывчивая, тяготясь одиночеством, разбитой жизнью, желала бы встретить себе друга-мужа. Имею очень мало средств, но материальная сторона обоюдно исключается. Кто поймет меня, откликнитесь!» 

«Отзовись, дорогая, желал бы иметь нежного друга-жену из тех сердечных гражданок, которые скучают, как и я, в одиночестве без любви и ласки». 

«Изнываю в одиночестве, хочу любить и быть любимой». 

Грусть грустью, но практически ни один из соискателей не обходил стороной материальный вопрос. Писали об этом довольно прямо, не стесняясь ни больших богатств, ни полной бедности. Причем красота и молодость вполне себе считались заменой капитала, и их можно было обменять на деньги или титул. 

«За миллионера немедленно желает выйти замуж очень красивая брюнетка, без прошлого и без приданого». 

«Дряхлый холостяк, престарелый барон знатнейшей фамилии, средств к жизни не имеет, желает путем брака передать баронский титул даме, девице; происхождение и вероисповедание безразлично; нужен капитал 5–6 тысяч. Может усыновить, удочерить». 

«Люблю противоположности! Я не очень хороша, но желала бы мужа красивого; я не слишком молода, но выбрала бы мужа нестарого; я ровно ничего не имею, но искала бы мужа очень и очень богатого, а так как дворянка сама, то предпочла бы его из купечества. Желающих откликнуться прошу писать». 

Если соискателю нужны были только деньги, он без стеснений сообщал об этом сразу же. 

«Бедный, симпатичный малоросс, 25 лет, готовящийся на аттестат, желает жениться на молодой особе со средствами, дабы была возможность продолжать образование. Подробности в письмах». 

«Будущий миллионер, молодой, 22 лет, весьма симпатичный человек в целях брака ищет знакомства с женщиной, имеющей хотя небольшие средства; наружность и лета безразличны». 

А иногда соискатели нарочно искали «неидеальных», видимо, чтобы запросов у такого «неидеала» было поменьше. Про деньги не забывали, впрочем, и тут: «Женился бы на хромой или много страдавшей девушке с обеспечением». 

Проскальзывали в «Брачной газете» и объявления «с двойным дном». Например, вот здесь нельзя исключать, что предлагались услуги интимного характера: «Опытная особа средних лет ищет места по хозяйству. Моск[ва], 17 почтов[ое] отд[еление], пред[ъявительнице] Квит[ка] Русск[их] Ведомостей 22712». Если бы она искала работу, то назвала бы желаемую должность, а себя не стала бы именовать «особой», да еще и «опытной». Исследователи отмечают, что многие смыслы, которые хорошо считывались в лексике и синтаксисе подобных объявлений в начале ХХ в., сейчас звучат уже не так ясно. Например, в то время многое значил выбор слова между «девочкой», «девушкой» и «барышней»: первой называли персону для неквалифицированного труда по дому, второй ― для утех, при этом подчеркивалась ее женственность, третья имела определенный уровень образования и происхождения.

Порой «Брачная газета» выполняла функции современных мессенджеров. А как еще назвать вот такие объявления? 

«Ялта. М. П―Ва. Дайте ваш личный адрес. Письма не доходят». 

«Р.П.О. Вам есть письмо». 

«К.И.Ф. Вам послано письмо. Возьмите». 

Но оригинальнее всего у газеты складывались отношения с профессиональными свахами. С одной стороны, само появление издания с объявлениями о знакомствах намекало на то, что услуги свах становились все менее популярными. С другой стороны, газета в каждом номере размещала объявления от самих свах о предоставляемых услугах или даже о поиске свахи от мужчин, желающих жениться. Особенно наивно сейчас воспринимается нетерпение женихов в поиске невест: «Ищу интеллигентную сваху. Немедленно». Или: «Немедленно ищу сваху с крупными и богатыми связями». 

А порой встречается, говоря современным языком, и скрытая реклама. «Милостивый господин редактор! ― так начинается заметка в одном из номеров под рубрикой „Из писем в редакцию“. ― Так что прослышав, [что] пишете вы газету брачную, спрашиваем: зачем так делаете? Подумали ли о нас, свахах? А нешто по-божески нас, старух, по миру на срам пускать?» Далее обиженная сваха долго описывала, чем плохо издание «Брачной газеты» («других из наших сестер своротили с пути благого», а свах лишили честного заработка), но в конце так подробно указывала свои адрес и имя, что читатель прекрасно понимал: это необычный вид рекламы услуг свахи, нацеленный на тех, кто так же возмущался новыми «разнузданными» нравами. 

В конечном итоге главным результатом существования газеты было создание счастливых семей ― и, судя по всему, с этим она справлялась. Например, в одном из номеров счастливый муж описывал знакомство с будущей женой через объявление, на которое она откликнулась. С тех пор (к моменту публикации) прошло пять лет, прожитых ими в браке, и автор благодарил газету за удачное супружество. 

«Брачная газета» закрылась в 1918 г. Возрождение брачных объявлений в прессе произошло много десятилетий спустя ― в 1976 г., когда в «Литературной газете» появились два «рекламных объявления межличностного характера». Но это, как говорится, уже совсем другая история.