Voice-послания от Льва Толстого

Многие думают, что только теперь мы живем в век коммуникаций, а раньше вся надежда была на почтовых голубей, которые частенько терялись по пути или передумывали лететь по адресу. На самом деле уже в конце позапрошлого века были и телефон, и телеграф, письма по городу доставлялись почтальонами день в день, а из Москвы в Петербург — всего за сутки! Новости облетали мир столь же молниеносно. И даже голосовые сообщения уже существовали: Толстой с легкостью надиктовывал послания друзьям и человечеству на фонограф, а слава этих месседжей бежала впереди них. О чем болтали Лев Николаевич и великий изобретатель Томас Эдисон через полмира на заре эпохи звуковых коммуникаций? Как сохранить голоса наших предков с помощью нейросетей и умных сервисов? Давайте разберемся!

В 1878 г. американец Томас Эдисон изобрел и запатентовал фонограф. Это устройство позволяло записывать звук на компактные цилиндры из воска и воспроизводить его. Одного цилиндра хватало минут на 10 звучания. «Мемуары не надиктуешь — времени маловато, а вот для кратких рассказов и назидательных мыслей фонограф сгодится», — так, должно быть, оценивал Толстой это чудо техники, впервые пробуя его в гостях у знакомого этнографа за 5 лет до наступления XX в. Тогда Толстой записал на фонограф рассказ «Кающийся грешник» и был очарован устройством.

Много позже, в 1907 г. Ясную Поляну посетил журналист The New York Times, у него на вооружении тоже был фонограф с восковым цилиндром — по сути, прообраз диктофона. Журналист обещал отправить Толстому такой же, увидев его заинтересованность.

Вернувшись в Америку, репортер обратился в компанию-производитель, которая называлась Edison Business Phonograph. Ею, конечно, все еще владел сам Томас Эдисон. Изобретатель не стал брать денег за устройство и даже сделал на нем памятную дарственную гравировку специально для Толстого (писатель уже был мировой знаменитостью, Эдисон почитал его как великого мыслителя из числа современников). В 1908 г. посылка достигла адресата. И до сих пор тот фонограф находится в Ясной Поляне. 

Значение такого подарка для мирового культурного наследия невозможно переоценить: только благодаря ему мы можем сквозь сотню лет в два клика найти и запустить живой голос Льва Николаевича Толстого. Аудиозаписи его многочисленных экспериментов в сфере звукозаписи хранятся, в частности, на официальном сайте музея Л.Н. Толстого в Ясной Поляне. 

Кстати, Эдисон, пославший Толстому фонограф, даже попросил его записать какую-либо из нравственных или социальных идей и отправить к себе в Америку для последующего распространения по всему свету. «Мои фонограммы распространяются теперь во всех цивилизованных странах, а в США их уже около миллиона, — гордился Эдисон. — Ваша слава всемирна, и я уверен, что ваше обращение будет выслушано с жадным вниманием миллионами людей, которые не смогут не находиться под впечатлением глубины и искренности ваших слов, а слова эти благодаря такому „посреднику“ будут сохранены навечно...» 

Безусловно, Толстой с радостью взялся за эту задачу. Речь планировалось записать на трех языках, русском, французском и английском, при этом с последним писателю пришлось изрядно потренироваться. Благодаря мемуарам семейного врача Толстых Маковицкого мы знаем, что для записи послания в Ясную Поляну приехали специально обученные люди (сейчас бы их назвали звукорежиссерами) и записали речь на новую и прогрессивную модель фонографа. Какой именно была та речь, увы, неизвестно, однако есть предположение, что Толстой зачитал отрывки из своего трактата «О жизни». 

Передача послания человечеству стала для американских и русских СМИ заметным событием, но запись, увы, не сохранилась до наших дней. Многие современные историки вообще сомневаются в ее существовании. Это могло быть лишь уткой о двух мировых звездах тех лет.

Многие послания Толстой записывал друзьям, после чего направлял им валик для прослушивания. Интересно, что порой он просил прощения у собеседника: «Простите, милая Софья Александровна, за то, что утруждаю вас, и за то, что пишу вам не своей рукой, а через фонограф. Мне так легче: и дела много, и я дорожу временем». Совсем как мы сегодня просим прощения за голосовое сообщение в мессенджере, когда вынуждены спешить.  

Семь электронных страниц аудиозаписей Толстого состоят преимущественно из нравоучительных рассуждений и советов получателям, а также отзывов о книгах, которыми респонденты обменивались. Некоторые собеседники Толстого страдали немало от этих книг. Так, в одном из посланий Толстой просит совета у знаменитого юриста тех лет Николая Васильевича Давыдова о том, как защитить некоего близкого человека от судебного преследования за посланную ему самим же Толстым литературу: «Мой план такой, двоякий: или самому поехать в Петербург, быть защитником его, или подать заявление, в котором выразить, что книги получены им от меня… Если кто виноват, то я, и кого судить, то именно меня. Книги я получаю от издателей. И когда их просят у меня, то раздаю тем, кто их просит. Как поступить в этом случае»?  

Так, разнообразие сохранившихся в истории голосовых сообщений — очень ценных теперь, даже если в них говорилось про пустяки, — дает нам возможность вскрыть эту капсулу времени и многое узнать о вещах разновеликих, но весьма и весьма занимательных, а также глубже понять характер и образ мысли великого писателя.  

Немногим повезло так, как потомкам графа Толстого, в распоряжении которых есть эти аудиозаписи голоса их знаменитого предка. В архивах же «простых смертных» хранятся в лучшем случае фотографии, документы, письма и открытки, но никак не звук. Тут дело в том, что и устройства звукозаписи не были ранее широко распространены, и способы хранения и воспроизведения менялись слишком быстро в течение XX в. Как результат, почти ни у кого из нас нет понимания, какие голоса носили, например, прабабушки и прадедушки.

Современные технологии позволяют без проблем записывать и хранить звуки как элементы семейного наследия — даже в мобильные телефоны встроены недурные средства аудиозаписи, а нейросети способны улучшить аудиозапись любого качества до студийного звучания. Такова, например, бесплатная нейросеть от компании Adobe. Достаточно загрузить на сайт аудиозапись и подождать автоматической обработки. Ограничений по использованию инструмента нет.

Можно записывать своих стариков по любому случаю: это могут быть истории из жизни, песни молодости, послания потомкам… В хранении и систематизации таких сокровищ также помогут современные технологии. Например, у сервиса Famiry есть функция добавления в ваше семейное древо аудиозаписей. Они будут доступны к прослушиванию на страницах соответствующих персон для всех, кому вы предоставите доступ к своему древу.

Туда можно сохранять голосовые письма. Короткие послания из мессенджеров от родителей станут со временем очень дороги для вашей семьи. Наверняка тематика их окажется преимущественно нравоучительной, как у Толстого.

Кстати, с фамильным древом Толстых, а также с Львом Николаевичем как персоной в генеалогическом разрезе можно ознакомиться на странице сервиса Famiry. Возможно, вас это вдохновит к созданию собственного личного кабинета на сайте. 

Только представьте, как было бы здорово услышать голоса тех родных, кого не было шансов застать лично, с кем разминулись эпохами. Сегодня вы легко можете создать подобное семейное воспоминание, чтобы передать его дальше. Ведь фамильные сокровища — это необязательно что-то осязаемое. Никогда не поздно начать создавать такие сокровища самостоятельно для потомков и для самих себя из будущего.