Легендарная высотка на Котельнической и ее знаменитые жильцы

Архитектором высотки был Дмитрий Николаевич Чечулин, который готовил проект совместно с коллегой по мастерской Моссовета Андреем Константиновичем Ростковским. Стройка 32-этажного здания высотой 176 метров шла высокими темпами и была на личном контроле у Сталина. На площадке активно использовался труд заключенных ГУЛАГа, что породило немало слухов и легенд. Например, о том, что самые рослые и здоровые зеки позировали скульпторам при создании декоративного убранства здания. А один, стоя с тяжелым знаменем в вытянутых руках, даже упал в обморок от усталости, за что едва не был расстрелян. Вспоминают и байку о беглом заключенном, смастерившем фанерные крылья и улетевшем на свободу с высокого этажа. Достоверность таких историй подтвердить вряд ли возможно, а вот своеобразные «послания» узники действительно оставляли — к примеру, на внутренней стороне дверного наличника, хранящегося сейчас в Музее истории ГУЛАГа, заключенный Иван Астахов сделал надпись, которая потом была обнаружена при ремонте:

«Астахов
Иван Емельянович
Год рождения 1896
осужден по указу на 10 годов
отделывал высотный дом
Вот как мы жили
в стране»

Процесс строительства курировало ведомство Лаврентия Берии, на которого после Великой Отечественной войны было возложено руководство советским атомным проектом, поэтому квартиры в высотке выдавались в том числе и ученым-физикам, разрабатывавшим ядерное оружие. Кроме того, когда дом в 1953 г. был достроен, жилье стали выделять видным деятелям культуры и искусства.

Совершенно исключительной жительницей высотки была Фаина Георгиевна Раневская. Актриса известна не только яркими ролями на сцене и в ставших классикой фильмах «Подкидыш», «Весна», «Золушка» и других, но и многочисленными афоризмами — меткими, хлесткими, зачастую провокационными и не без сквернословий. Примечателен рассказ бывшего сотрудника КГБ о том, как Раневская заселилась в дом на Котельнической набережной. По его словам, Фаину Георгиевну длительное время безуспешно пытались завербовать спецслужбы, и однажды она ответила представителю органов, что якобы готова сотрудничать и доносить на коллег по театральному цеху, вот только есть загвоздка — она разговаривает во сне, а потому все тайные сведения тут же станут известны соседям по коммуналке. Так Раневской было решено выделить небольшую квартиру* в только что достроенной высотке. Вселившись, актриса нашла способ договориться с соседями, дворниками и сантехниками, которые, по ее же просьбе, стали жаловаться управдому: дескать, Раневская по ночам громко докладывает начальству об обнаруженных шпионах. В КГБ решили, что с экстравагантной актрисой все же лучше не связываться, а вот жилплощадь ей, как ни странно, оставили. Находилась квартира в том корпусе, где на нижних этажах по сей день размещается кинотеатр «Иллюзион». Здесь же, на углу, когда-то работала булочная, а с другой стороны, поодаль, стояли мусорные баки. Поэтому Раневская иронизировала: «Я живу над хлебом и зрелищами, с видом на помойку». Приглашая же в новую квартиру гостей, она призывала стучать в дверь ногами. На резонный вопрос, почему ногами, Раневская безапелляционно заявляла: «Ну не с пустыми же руками вы ко мне придете!»

*По одной версии — однокомнатную, по другой — двухкомнатную.

Знакомство Раневской с поэтом, автором поэмы «Василий Теркин» Александром Твардовским произошло при деликатных обстоятельствах и ожидаемо родило очередной перл. Случилось это, когда Твардовский забыл ключи от квартиры, в то время как домочадцы находились на даче. Поэту пришлось потревожить соседку, чтобы банально попроситься в туалет. В итоге завязалась многочасовая беседа, и Раневская, прощаясь, сказала: «Приходите еще, двери моего клозета всегда открыты для вас!»

А вот с композитором Никитой Богословским отношения у Фаины Георгиевны не задались — тот тоже был знатным юмористом, но с чувством юмора несколько иного рода: Раневскую он игриво дразнил старухой. Да и над другими жильцами высотки из числа товарищей по профессии подшутить любил. Однажды Анатолий Новиков, автор легендарной «Смуглянки», подошел к окну, но вместо чарующего вида вечерней Москвы увидел… привидение! Конечно, испугался и отпрянул. Осторожно подойдя к окну во второй раз, он узнал в очертаниях жуткого призрака своего друга Богословского — завернутого в простыню и издающего зловещие звуки. Оказалось, шутник за червонец договорился с водителем автовышки, чтобы тот поднял его в люльке на нужную высоту. 

Выдающийся мастер симфоний Дмитрий Шостакович тоже стал жертвой розыгрыша. Богословский вызвал к нему домой скорую, но перед этим анонимно предупредил композитора: разведка якобы установила, что его придут грабить воры, переодетые врачами. Шостакович предусмотрительно позвонил в милицию, которая устроила засаду и скрутила ничего не подозревавших медиков. На следующий же день проказливый автор мелодий советских хитов «Темная ночь» и «Любимый город» добровольно пришел в отделение сдаваться — отделался лишь штрафами за ложный вызов и мелкое хулиганство.

Поговаривают, Богословский же придумал хохму о том, что в его доме в одной квартире 11 лауреатов спят в одной постели. Впрочем, ничего аморального не подразумевалось. Речь шла о кинорежиссере Иване Пырьеве и его жене актрисе Марине Ладыниной. У супругов на двоих действительно было 11 сталинских премий**.

Шутки шутками, а условия проживания в доме были не столь роскошными, как может показаться на первый взгляд. Из 540 квартир в корпусах Б и В, предусмотренных изначальным проектом, «однушек» было немного — всего семь. Но и четырехкомнатных — лишь 13. А вот все остальные имели по две-три комнаты; общая площадь «двушки» в среднем — 60–70 «квадратов», «трешки» — меньше 100. А уж метраж кухонь и санузлов, по современным меркам ЖК премиум-класса, совсем скромный. Тем не менее в советское время высотка на Котельнической считалась едва ли не самым элитным домом Москвы. Конечно, со временем немало квартир были объединены и перепланированы состоятельными собственниками.     

Поселиться здесь мечтали многие. Вот и актриса Лидия Смирнова, обладавшая, по мнению многочисленных поклонников, колоссальным обаянием, жила со своим гражданским мужем кинооператором Владимиром Рапопортом в коммуналке. А потому сетовала, что супруг никак не может добиться улучшения их жилищных условий. Решившись на смелый шаг, она, в обход всякой субординации, написала лично Лаврентию Берии и — получила квартиру в той самой высотке. Причем на двоих с Рапопортом, несмотря на то, что официально они расписаны не были. Оказалось, что Берия — тоже почитатель актерского таланта Смирновой. Говорят, в день новоселья Лидия Николаевна от счастья упала в обморок прямо в лифте. Впрочем, судьбу ее счастливой не назовешь, и в глубокой старости, оставшись в одиночестве, она находила утешение, любуясь великолепным видом из окна на любимую Москву.

**В других версиях шутки фигурируют числа 9 и 10, однако уже в 1951 г., еще до завершения строительства высотки, Пырьев был удостоен шести премий, а Ладынина — пяти. Всего — 11.

Совпадение или нет, но у многих великих женщин из дома на Котельнической набережной жизнь сложилась похожим образом.

Например, дрессировщица хищников Ирина Бугримова тоже закат своих дней встретила одна, не считая сиделок и верного кота Нерона. Она не любила этот дом, в том числе и по причине ограбления, случившегося в ее квартире 30 декабря 1981 г. Ворами, как установило следствие, оказались двое мальчишек — они убедили консьержку, что хотят поздравить Ирину Николаевну с наступающим Новым годом. Но на деле взломали квартиру и вынесли ценности. Парней быстро поймали, они раскаялись и признались, что на преступление их подговорил дядя Коля — бывший личный шофер дрессировщицы, затаивший на нее обиду. А в народе тем временем ходили слухи, что за ограблением стояла сама Галина Брежнева, дочь генсека, якобы позарившаяся на бриллианты Бугримовой…

Сорок шесть лет в легендарной высотке прожила Галина Уланова — ярчайшая звезда русского балета. В ее жизни было много мужчин, но, несмотря на четыре гражданских брака, детей она так и не завела, полностью посвятив себя профессии. В ее четырехкомнатной квартире на 6-м этаже центрального корпуса Б в 2004 г. был открыт музей, посвященный жизни и творческому пути Галины Сергеевны. До своего недавнего закрытия на реконструкцию музей принимал значительный поток посетителей, в том числе с экскурсионными группами, что недвусмысленно намекает на высокий интерес не только к личности гениальной балерины, но и к самому зданию.