История любви Галины Вишневской
Весной 1955 г. столичную светскую публику должен был развлечь роскошный прием в ресторане «Метрополь». Устроенный в честь иностранной делегации, он собрал весь артистический бомонд тогдашней Москвы. В отличие от большинства гостей молодой виолончелист и доцент Московской консерватории Мстислав Ростропович скучал в этом пестром обществе: светская болтовня казалась ему банальной, разодетые красавицы — навязчивыми, не радовало даже шампанское. Он решил было уйти по-английски, но вдруг… увидел, как навстречу ему по лестнице сошла богиня — горделивая брюнетка с грацией лани и уверенностью пантеры. «Эта женщина будет моей женой», — твердо решил про себя музыкант.
Так начинается одна из самых счастливых историй любви, когда-либо случавшихся в мире. Впрочем, для Галины Вишневской (это она — уже будучи примадонной Большого театра — спускалась по лестнице в тот счастливый вечер) эта история началась намного раньше, с ее детства, полного унижения и лишений.
«У ТЕБЯ ЗВЕЗДА НА ЛБУ»
Все свое детство и юность Галина Вишневская желала только двух вещей — любви и безопасности. Она росла без матери, которая, бросив семью, уехала с любовником в другой город, с отцом-пьяницей, который считал себя верным коммунистом, но в итоге попал в концлагерь по доносу как контрреволюционер. Девочку воспитывала скупая на нежность бабушка, все ее силы забирала работа: добывая скудные деньги, которых едва хватало на еду, она обслуживала корабли, склады, матросские общежития в Кронштадте — на ленинградской военно-морской базе на острове Котлин. Атмосфера вокруг подрастающей Гали была далеко не дружественной — драки и брань, бедность и голод. Она мечтала о лучшей жизни, поэтому не отчаивалась, а использовала обстоятельства для закалки характера и формирования цепкой житейской хватки, которые впоследствии так пригодились ей и в карьере, и в семейной жизни.
Судьба испытывала девочку, зато природа благоволила ей, подарив редкий певческий талант. Мгновенно запоминая текст и мелодию, она пела все, что слышала по радио, — на заливе в одиночестве, в гостях у соседок, на демонстрациях. Она твердо решила стать певицей сразу после первого замужества (когда Вишневской не было и 16 лет, на нее обратил внимание морской офицер) и вскоре по счастливой случайности устроилась в областной ансамбль оперетты, где познакомилась со своим вторым супругом — Марком Рубиным, который был старше нее на 22 года и потому любил покровительственно, по-отечески.
Вишневская жадно впитывала музыку, пробовала себя в разных певческих амплуа и не упускала ни одного шанса поучиться вокалу у мастеров. Одной из главных фигур на тот период жизни для нее стала Вера Николаевна Гарина, дававшая частные уроки. Это она решительно определила: «У тебя сопрано. Лирико-драматическое. Будешь петь сопрано». И предсказала: «В опере. У тебя звезда на лбу».
«Я ЖДАЛА ЛЮБВИ, РАДИ КОТОРОЙ СТОИЛО БЫ УМИРАТЬ»
На момент знакомства с Мстиславом Ростроповичем Галина Вишневская не без оснований считала себя весьма мудрой женщиной. Ее богатый жизненный опыт составляли трудное детство, два замужества, знание нравов эстрады и театральной жизни. Она была признанной звездой Большого театра, где пела несколько главных партий, и не собиралась останавливаться на достигнутом — в свете уже ходили слухи не только о незаурядном таланте, но и о волевом характере и остром языке молодой певицы.
Неудивительно, что она сначала даже не запомнила имени молодого музыканта, который, впрочем, отлично и умно шутил и позволил себе дерзость заявить «это мы еще посмотрим!», когда она заметила, что «вообще-то замужем».
Воспринять настойчивого поклонника всерьез ей предстояло на фестивале «Пражская весна», куда она отправилась спустя несколько дней после приема в «Метрополе». Ростропович, чтобы произвести впечатление на даму своего сердца, взял в эту командировку все свои пиджаки и галстуки. Он не отходил от Вишневской ни на шаг, пытаясь лучше узнать о ее склонностях и привычках. Так, на ужине он заметил, что Галина неравнодушна к соленым огурцам. Виолончелист пробрался к ней в комнату с огромным букетом ландышей, который дополнил солеными огурцами. В записке, оставленной на столе, музыкант написал: «Не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я, чтобы гарантировать успех предприятия, решил добавить к нему соленый огурец, ведь вы их так любите».
Окончательно покорить сердце оперной дивы Ростроповичу удалось, когда он бросил на землю свой светлый плащ, чтобы она не наступила в лужу в парке.
Через четыре дня пара вернулась в Москву, и Ростропович поставил ультиматум: «Или ты переезжаешь жить ко мне, или между нами все кончено». Вишневская приняла судьбоносное решение: когда ее муж вышел в магазин, она быстро собрала чемодан и навсегда уехала от него на такси.
Впоследствии певица вспоминала, что Ростропович покорил ее открытостью чувств и очарованием ума. Она сразу ощутила его радостное восприятие мира, интеллект, культуру дореволюционного поколения — ведь музыкант происходил из старинной польской аристократической фамилии. Этот молодой человек не лез за словом в карман, умел ухаживать красиво, тактично, щедро. «Я ждала любви, ради которой стоило бы умирать, как мои оперные героини. Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать. Я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, устремились ему навстречу», — писала Вишневская в своей автобиографической книге-исповеди «Галина».
«МЫ ПРОСТО СЛЫШАЛИ ДРУГ ДРУГА»
В 1956 г. у молодой семьи родилась первая дочь. Повзрослев, Ольга вспоминала, что родители обожали друг друга, жили необыкновенно интересно и насыщенно. Мстислав Леонидович, экономя на обедах в своих зарубежных гастролях (ведь гонорар нужно было сдавать в советское правительство), привозил жене дорогие подарки — духи, шубы, ткани для концертных нарядов, а для дома — редкие и диковинные вещи. Благодаря этому Галина Павловна сумела устроить семейное гнездо со вкусом и размахом. Их дом был открытым — с шампанским после концертов и с дружескими застольями.
Возможно, самое удивительное в этой паре состояло в том, что долгое время их взаимное чувство никак не было связано с общим музыкальным поприщем. Вишневская не хотела смешивать свою театральную карьеру с личной жизнью. Поначалу это работало, ведь Ростропович имел довольно плотный гастрольный график. Но со временем он захотел приобщиться к тому, что его жена делала в музыке. Это стало возможным благодаря его навыкам пианиста — в качестве аккомпаниатора он составлял с Вишневской крепкий тандем на концертах. Оба обладали абсолютной памятью, гибкой восприимчивостью, мгновенной ансамблевой реакцией — это помогало паре почти без репетиций создавать на сцене ощущение вдохновенной импровизации. «Мы просто слышали друг друга. С ним все было естественным, я чувствовала себя совершенно свободной в ощущении фразы, ее подаче. <…> Невероятно чуткий, он не то чтобы подчинялся, нет, он сливался с пением. У нас сложилось полное взаимное музыкантское понимание — может быть, оттого что мы все время были вместе», — писала Галина Павловна в автобиографии.
Как считают музыковеды, сотрудничество обогатило каждого в этой легендарной чете. Ростропович как обладатель музыкальных семейных традиций, консерваторского образования, а главное, универсального музыкального дара помог Вишневской лучше понять и существенно развить ее талант. А она в свою очередь приобщила Ростроповича к оперному дирижированию, без него «Евгений Онегин» Петра Чайковского, «Война и мир» Сергея Прокофьева не получили бы в Большом театре такой точной и проникновенной трактовки.
СВАДЬБА В «МЕТРОПОЛЕ»
Любовь Вишневской и Ростроповича выдержала испытание эмиграцией. В начале 1970-х гг. из-за поддержки диссидентского движения (в частности, Александра Солженицына) супруги попали в немилость власти: им стали «урезать» график концертов, запрещать гастроли и записи на радио. Не выдержав давления, в 1974 г. они переехали в США, а спустя несколько лет были лишены советского гражданства.
В первые несколько лет супруги оказались в политическом, творческом и финансовом вакууме. А потом — был триумф. Ростропович играл на лучших сценах мира. А Вишневскую приглашали работать крупнейшие оперные театры. Одной из заметных ее работ того периода стала партия Леди Макбет из «Макбета» Джузеппе Верди, исполненная на Эдинбургском фестивале.
На родину они смогли вернуться только в 1990 г. Это дало супругам возможность отметить свою золотую свадьбу в том же ресторане «Метрополь», где произошла их первая встреча. Она — горделивая богиня. Он — готовый ради нее на все рыцарь.