Добро пожаловать на мексиканский День мертвых!

Двенадцатилетний Мигель Ривера давно не был так напуган. Он стоит перед украшенным свечами, цветами и безделушками домашним алтарем своей семьи. На нем аккуратно расставлены фотографии умерших предков — не менее двух десятков персон, на лицах которых навсегда застыла улыбка. В руках мальчика — снимок его властной прапрабабушки Имельды с супругом и дочерью. Он случайно разбил его рамку — теперь фото не установить на алтаре. Это просто немыслимая оплошность! Ведь завтра — долгожданное 2 ноября, когда после звона церковных колоколов, салюта и холодного ветра предки приходят к живым родственникам, чтобы увидеться и отведать приготовленного для них угощения. «Как же прапрабабушка Имельда найдет дорогу домой, если ее фотография исчезнет с алтаря?» — думает Мигель Ривера, и от страха, что главный праздник года будет испорчен, его сердце начинает биться чаще…

Такова ключевая сцена анимационного фильма «Тайна Коко» американской студии Pixar, который в 2017 году получил два «Оскара». Чтобы вдохновиться и погрузиться в атмосферу Дня мертвых, создатели «Тайны…» специально ездили в Мексику. Режиссер Ли Анкрич подчеркивал, что не устает удивляться тому, как мексиканцы относятся к смерти: «Людям, воспитанным на классической европейской культуре, где смерть сопряжена с трагедией, трауром, не понять, как по поводу смерти можно веселиться и устраивать карнавал».

Этот развеселый праздник возвращения умерших в мир живых не раз становился экзотическим фоном действия в произведениях элитарного и массового искусства. Например, один из боевиков о Джеймсе Бонде «007: Спектр» начинается со сцены в Мехико, когда герой Дэниела Крейга, облаченный в костюм скелета и в маске черепа, пытается оторваться от преследователей. Погоня выдалась странно красивой!

Что же стоит за этим Днем мертвых — праздником, который в 2003 году был внесен в список Нематериального наследия ЮНЕСКО? Почему мексиканцы позволяют себе смеяться над смертью (или — вместе с ней)? Что за верования и традиции вдохновляют и делают возможным красочный карнавал и богатое застолье в честь той, которая отнимает жизнь?

День мертвых — это древняя традиция. Ученые убеждены, что истоки этого праздника следует искать в доиспанских временах, а именно в верованиях майя, ацтеков, сапотеков, ольмеков и других коренных народов Латинской Америки. Две с половиной тысячи лет назад они поклонялись смерти, персонифицированной в образе богини Миктлансиуатль, когда отправляли умершего в загробное царство Миктлан с девятью кругами ада. Их все душа должна была пройти, чтобы обрести покой. В это путешествие предлагалось взять ритуальную еду и предметы, которые подготавливали живые родственники. А в качестве пожелания доброго пути и задабривания богов делались жертвоприношения.

Оплакивание мертвых считалось неуважением, и, судя по всему, для этого не было особого повода. Ведь смерть в доиспанских культурах не воспринималась как конец — она считалась естественной фазой долгого жизненного цикла. Более того, мертвые продолжали считаться частью общины, пока память о них была жива. Такие возвращались в родные места на время Дня мертвых, и их земное существование таким образом продолжалось.

В современной Мексике, совсем как в давние времена ацтеков, считается, что покинувшие нас предки хотят, чтобы их вспоминали с радостью. Недаром в традиционной песне “La Martiniana” есть такие слова: «Нет, не плачь. Потому что я страдаю, если ты плачешь. А если ты поешь для меня, я буду жить всегда и никогда не умру». Поэтому скорбь заменяют яркое праздничное шествие и заразительное веселье.

Кроме уличного маскарада, День мертвых предполагает особые события в домах и на кладбищах. Как и в жилище Мигеля Риверы, так неловко разбившего рамку со снимком прапрабабушки, центральным местом для каждой семьи становится семейный алтарь. На нем, помимо фотографий предков, могут быть горящие свечи, зерна кукурузы и фасоли (как благодарность за жизнь Матери Земле), семейные реликвии, цветы… Кстати, далеко не каждый цветок подойдет для Дня мертвых. Традиционные венки и букеты делаются из календулы и пышных огненно-красных бархатцев, которые, как считается, освещают путь умершим, когда те ищут дорогу в мир живых.

Украшают семейный алтарь в этот день и черепа — сахарные, глиняные, восковые, каменные. Главные символы праздника, они воплощают богиню Миктлансиуатль и приглашают созерцать жизнь за пределами смерти.

Присутствием смерти озарена и семейная трапеза Дня мертвых. Она начинается после 15 часов, когда уже можно открывать двери, чтобы впускать души предков в дом. К этому времени уже готовы желтые тамалес, завернутые в кукурузные листья, традиционный хлеб, фрукты, шоколад-атоле и печень с яйцом — это лишь некоторые блюда, приготовленные для радости возвращающихся душ. Их вкусы и ароматы сопровождают «разговор» между живыми и мертвыми. Само собой, в эти моменты происходит много всего, что собравшиеся за столом склонны трактовать как присутствие членов семьи из потустороннего мира. Скрип половицы, потухшая свеча, упавший со стола стакан — да, определенно, они здесь.

Алтарь, трапеза, мистика — все это может состояться не только у домашнего очага, но и на кладбище, куда родственники приходят, чтобы помянуть усопших. «Это моменты для размышлений тех из нас, кто остается в живых», — говорят мексиканцы и добавляют, что День мертвых для них — это символ укрепления связи поколений.

В «Тайне Коко» эта идея сформулирована еще более определенно. «Мы живы, пока о нас помнят. По-настоящему мы умираем, когда о нас забывают», — такая картина мира позволяет преодолеть (во всяком случае, смягчить) страх смерти. Она становится чем-то вроде смены адреса. Миктлан, куда попадает Мигель, напоминает красочный Диснейленд, где усопшие продолжают вести похожую на земную жизнь, пока их фотографии стоят на домашних алтарях в семьях потомков.

Отношения мексиканцев со смертью не исчерпываются исключительно Днем мертвых. Приготовления к этому празднику, считающемуся, наряду с Рождеством, главным в стране, происходят в течение всего года. Да и почитание смерти доступно постоянно благодаря культу Santa Muerte.

Святая Смерть, Белая Дева, Костлявая или просто Сестра — так в Мексике зовут богиню смерти, которой посвящены роскошные храмы и скромные алтари в общественных местах по всей стране. Статуэтки Santa Muerte в виде женщины-скелета в плаще и с косой можно купить как сувенир или оберег, способный, как считается, защитить от преждевременной гибели, исполнить желания и даже гарантировать попадание в рай. Спросу на эти предметы (как и самому культу) не помешало даже то, что папа Франциск в 2016 г. во время визита в Мехико осудил тех, кто «молится иллюзиям и использует жуткие символы, зарабатывая на смерти деньги».

Официально культ Святой Смерти преследуется властями Мексики, из-за чего его адепты не раз выходили на акции протеста. Это, впрочем, не препятствует верованию стремительно распространяться. Причем не только в специально для этого выстроенных часовнях. Алтари Святой Смерти можно встретить в самых неожиданных местах — на заправках, в подсобках магазинов, в тайных комнатах питейных заведений.

По поводу культа не утихают разногласия. Ученые считают, что Santa Muerte — современный вариант почитания богини Миктлансиуатль, и не видят в этом ничего угрожающего. Ватикан же настроен категорично, объявляя верование сатанинским. Сами верующие во всемогущество Смерти отрицают связь своего божества с дьяволом, а его адептов — с черной магией. На помощь спорящим приходят антропологи и социологи, которые утверждают, что причину популярности Santa Muerte следует искать в утверждении, что перед смертью все равны. В том числе те, кто не в ладах с законом. Это, дескать, объясняет, почему алтари с фигурой женского скелета в плаще чаще всего встречаются в бедных районах Мехико.

В Мексике говорят, что смерть всегда ближе, чем кажется, именно поэтому с ней лучше подружиться, чем бояться ее. В славянской мифологии эту дружбу не так-то просто устроить, ведь одна из ипостасей владычицы царства мертвых — грозная Баба-яга.

Прежде чем попасть в известные нам с детства сказки, выглядела Баба-яга иначе, и круг ее обязанностей был довольно строго очерчен. Женщина со змеиным хвостом, она стерегла вход в мир мертвых, сопровождала вновь прибывших в подземном царстве смерти и жила в домовине — древнерусском захоронении мертвых, которое выглядело как домик на одном или двух столбах, где содержался прах покойного.

В отличие от мексиканской карнавальной Смерти, Баба-яга никогда не была склонна шутить, но неизменно вызывала леденящий ужас, потому что обладала богатырской силой, умела драться на мечах и похищала детей, чтобы съесть их. И спасти от нее могли только смекалка, смелость и решимость впустить в свою жизнь незаурядные приключения.